Guillen nous fait découvrir la vie comme un jeu : tu commences avec une carte, une seule, la tienne… « Pas à petite échelle, pas à court terme, pas à qui perd gagne, pas je fais celui-là plutôt que celui-ci parce que ça m’arrange, ça me permettra de gagner plus facilement. Il faut arriver à prendre, à accepter, à jouer, à perdre, à respecter, à discerner, à réfléchir… »
Guillen déroule son jeu sous nos yeux au fil des pages : la fin de la scolarité, l’entrée dans la vie active, les déboires, puis La Révélation… Malgré les épreuves – le désamour, les barrières de la Société, les effets destructeurs du mensonge –, il découvre les vrais challenges de la Vie, la reconnaissance de l’Amitié, la jouissance de la Liberté, dans un décor spontané et poétique.

Mots-clés : Le jeu de Guillen, jeu, vie, épreuves, perdre, gagner, challenges, Richard Amalric